忽然一週 NO. 683

留 言 集
狂 瀾 日 記 　 蔡 瀾
與 其 用 我 的 三 腳 貓 功 夫 寫 蔡 瀾 ， 不 如 借 用 金 庸 先 生 文 字 ： 蔡 瀾 是 一 個 真 正 瀟 灑 的 人 。 率 真 瀟 灑 而 能 以 輕 鬆 活 潑 的 心 態 對 待 人 生 ， 尤 其 是 對 人 生 中 的 失 落 或 不 愉 快 遭 遇 處 之 泰 然 。 他 不 抱 怨 食 物 不 可 口 ， 不 抱 怨 汽 車 太 顛 簸 ， 不 抱 怨 女 導 遊 不 美 貌 。 他 教 我 怎 樣 喝 最 低 劣 的 意 大 利 土 酒 ， 怎 樣 在 新 加 坡 大 牌 檔 中 吮 吸 牛 骨 髓 ， 我 會 皺 起 眉 頭 ， 他 始 終 開 懷 大 笑 。 金 庸 老 說 蔡 瀾 瀟 灑 ， 蔡 瀾 只 淡 淡 然 說 ： 「 通 常 覺 得 自 己 好 大 約 束 人 ， 先 覺 得 別 人 瀟 灑 ； 我 從 來 唔 理 世 俗 眼 光 ， 所 以 唔 覺 自 己 瀟 灑 。 」 從 不 拘 泥 世 俗 眼 光 地 走 過 六 十 七 載 輕 狂 歲 月 ， 蔡 瀾 嗜 琴 棋 書 畫 ， 也 會 嫖 賭 飲 吹 。 拍 過 A 級 大 製 作 ， 也 拍 過 最 爛 三 級 片 ； 會 帶 團 去 日 本 崗 山 吃 每 年 七 月 二 十 八 日 才 熟 透 的 水 蜜 桃 ， 也 會 去 九 龍 城 跟 豬 肉 佬 搭 訕 吹 水 。 花 甲 之 年 ， 未 想 過 退 休 。 「 人 諗 退 休 ， 係 因 為 做 緊 工 作 唔 開 心 。 我 做 好 開 心 ， 做 乜 要 退 休 ？ 」 行 程 日 日 密 密 麻 麻 ， 最 新 工 作 ， 是 從 事 飲 食 網 站 ， 還 要 搞 大 牌 檔 。 「 我 最 想 開 妓 院 。 」 真 瀟 灑 的 人 ， 才 不 用 扮 清 高 。
蔡 瀾 很 有 原 則 ， 原 先 打 算 在 新 開 食 肆 一 邊 試 菜 ， 一 邊 做 訪 問 ， 後 來 覺 得 不 對 勁 ， 叫 秘 書 打 來 改 地 點 。 「 那 家 的 食 物 未 試 過 ， 不 好 吃 就 不 寫 ， 無 謂 幫 人 做 宣 傳 。 」 結 果 選 址 在 相 熟 的 荷 李 活 道 小 店 ， 老 闆 端 來 他 喜 歡 的 芝 士 與 甜 酒 。 他 像 教 蘇 玉 華 般 教 我 ： 「 芝 士 不 一 定 愈 臭 愈 好 ， 先 試 試 ， 再 比 較 ， 選 自 己 喜 歡 的 味 道 ， 有 興 趣 才 鑽 研 下 去 。 別 人 說 甚 麼 ， 不 必 理 會 。 」 蔡 瀾 從 不 賣 帳 ， 也 怕 人 奉 承 。 叫 了 一 桌 的 菜 ， 永 遠 自 己 付 錢 ， 誰 也 不 欠 誰 。 「 通 常 試 四 、 五 間 才 寫 到 一 篇 食 稿 ， 稿 費 是 永 遠 都 不 夠 ！ 」 他 哈 哈 大 笑 。 六 十 七 歲 才 搞 飲 食 網 站 ， 就 是 多 年 來 太 多 人 混 水 摸 魚 ， 想 以 正 視 聽 。 「 個 個 叫 我 影 張 相 ， 就 以 為 我 介 紹 過 。 有 時 食 物 難 吃 ， 讓 人 誤 會 我 無 taste 就 不 好 了 。 在 我 網 站 介 紹 的 食 肆 ， 才 有 保 證 。 」 士 可 殺 ， 不 可 辱 ， 蔡 瀾 可 不 是 省 油 的 燈 。 「 活 到 今 時 今 日 ， 戶 口 多 一 個 零 ， 少 一 個 零 ， 對 我 來 說 分 別 不 大 ， 最 重 要 是 做 好 玩 的 事 。 」 好 玩 的 事 ， 例 如 在 墨 爾 本 買 古 董 ， 「 一 個 騎 兵 用 的 酒 樽 ， 樽 面 還 有 灘 血 漬 ， 應 該 飲 完 才 死 ， 哈 ！ 哈 ！ 我 鍾 意 拿 上 手 玩 ， 你 俾 隻 明 朝 碗 我 ， 就 唔 敢 玩 喇 。 」 做 飲 食 節 目 ， 也 很 好 玩 。 「 電 視 台 每 次 打 來 ， 我 都 問 ： 『 有 乜 新 角 度 先 ？ 』 角 度 其 實 很 多 ， 但 我 不 說 。 」 言 下 之 意 ， 是 想 考 考 監 製 能 否 說 中 他 所 想 的 ， 這 才 是 真 正 「 好 玩 」 之 處 ， 很 老 頑 童 。 「 古 靈 精 怪 的 食 物 ， 只 試 一 次 ， 甚 麼 貓 、 猴 子 腦 、 炸 活 魚 統 統 不 吃 ， 這 些 東 西 討 好 不 到 我 。 「 用 最 普 通 的 材 料 煮 出 有 心 思 的 東 西 ， 才 叫 烹 調 。 在 家 ， 我 喜 歡 煮 芽 菜 豆 卜 。 」 我 們 眼 中 的 食 家 ， 其 實 人 淡 如 菊 。 早 上 七 時 起 、 散 步 、 買 、 煮 早 餐 ， 跟 處 理 公 務 。 下 午 通 常 試 菜 ， 五 、 六 時 開 始 飲 酒 見 老 友 ， 準 時 九 時 睡 覺 ， 多 年 如 是 。 晚 上 若 然 醒 來 就 看 電 影 ， 剛 翻 看 過 《 清 宮 秘 史 》 。 「 電 視 劇 絕 少 看 ， 看 了 只 會 火 滾 。 以 前 還 會 看 新 聞 ， 現 在 連 新 聞 也 少 看 ， 個 個 女 仔 以 為 自 己 是 歌 星 ， 每 講 一 句 說 話 前 總 吸 一 大 口 氣 ， 哮 喘 病 咁 ！ 」 既 然 在 家 不 「 好 玩 」 ， 就 搞 新 意 思 。 最 新 計 劃 是 在 天 水 圍 搞 一 個 大 牌 檔 中 心 ， 另 一 件 「 好 玩 」 而 又 不 會 悶 的 事 。 「 成 日 得 把 口 話 幫 人 係 無 用 ， 一 定 要 讓 人 自 力 更 生 。 要 跟 政 府 傾 發 牌 問 題 ， 得 唔 得 ？ 一 開 始 就 問 『 得 唔 得 』 ， 永 遠 也 做 不 成 。 」
智 慧 伴 侶
蔡 瀾 是 一 個 不 問 只 做 的 人 ， 做 了 他 享 受 的 事 ， 就 很 寫 意 。 「 快 樂 之 道 ， 就 是 不 跟 悲 觀 的 人 一 起 ， 他 們 會 吸 走 我 的 正 面 能 量 。 」 別 以 為 一 把 年 紀 無 慾 無 求 ， 他 老 人 家 的 最 終 願 望 ， 是 開 妓 院 ！ 「 在 澳 門 比 較 可 行 。 多 ？ 不 賣 身 就 很 少 。 我 那 些 女 仔 ， 要 懂 琴 棋 書 畫 ， 跟 客 人 飲 酒 、 傾 偈 … … （ 賣 不 賣 身 他 們 自 己 交 易 ？ ） 不 ， 不 賣 身 的 ， 要 找 賣 身 的 女 仔 不 用 來 我 處 。 」 蔡 瀾 說 的 ， 是 一 盤 古 代 生 意 。 他 可 不 是 鬧 玩 的 ， 早 兩 年 已 拿 了 澳 門 身 份 證 。 「 對 ， 就 是 古 時 的 青 樓 ， 是 高 尚 文 化 ， 係 男 人 都 鍾 意 啦 ！ 我 相 信 俾 三 萬 蚊 ， 大 把 大 陸 女 仔 肯 來 做 。 不 過 我 不 喜 歡 PR 這 個 字 眼 ， 應 該 叫 intelligent companion ， 一 個 有 智 慧 的 伴 侶 吧 ！ 」 他 又 哈 哈 大 笑 。

野 蠻 制 度
蔡 瀾 向 來 不 乏 女 人 緣 ， 他 主 持 的 節 目 ， 總 有 養 眼 靚 女 ； 他 的 文 章 ， 也 春 光 旖 旎 。 他 妻 子 張 瓊 文 是 電 影 監 製 ， 兩 人 結 婚 幾 十 年 ， 但 從 不 見 蔡 太 出 席 公 眾 場 合 ， 蔡 瀾 也 很 少 談 及 妻 子 。 「 我 有 甚 麼 好 都 會 寫 出 來 跟 人 分 享 ， 但 老 婆 用 不 跟 人 分 享 。 」 張 瓊 文 母 親 是 日 本 人 ， 她 是 中 日 混 血 兒 。 難 道 有 日 本 血 統 的 特 別 溫 純 ？ 「 不 一 定 ， 純 不 純 跟 國 籍 無 關 ， 看 你 彩 數 。 」 這 次 ， 是 會 心 微 笑 。 蔡 瀾 說 ， 他 寫 的 書 ， 太 太 很 少 看 ， 大 家 都 明 白 對 方 是 個 怎 樣 的 人 。 「 夫 妻 相 處 ， 除 了 忍 耐 之 外 ， 基 本 上 沒 有 其 他 。 她 辛 苦 ？ 我 夠 辛 苦 ！ 兩 個 人 相 處 幾 十 年 ， 怎 不 辛 苦 ？ 「 婚 姻 制 度 是 一 種 非 常 野 蠻 及 不 合 理 的 制 度 ， 一 定 是 那 些 沒 有 優 秀 遺 傳 基 因 的 人 想 出 來 。 有 好 的 遺 傳 基 因 ， 怎 會 不 想 四 處 播 種 ？ 」 蔡 瀾 說 話 ， 從 來 沒 有 包 袱 ， 尤 其 呷 了 幾 口 甜 酒 之 後 。 「 以 前 經 常 聽 爸 爸 說 ， 他 阿 爺 那 代 ， 在 街 上 碰 見 老 朋 友 ， 不 是 問 人 吃 了 飯 沒 有 ， 是 問 娶 了 多 少 個 奶 （ 太 太 ） 。 只 娶 得 一 個 ？ 那 你 不 是 成 功 人 士 了 。 」 蔡 瀾 應 該 活 在 二 百 年 前 ， 那 就 可 以 邊 娶 太 太 ， 邊 泡 妓 院 了 。 「 可 不 是 ， 諗 下 都 開 心 ， 哈 … … 」 這 樣 一 個 人 ， 卻 戇 居 居 地 結 了 婚 。 「 當 然 是 沖 昏 了 頭 腦 才 會 結 婚 ， 有 得 再 揀 ， 絕 不 會 再 做 這 樣 愚 蠢 的 事 ， 無 可 能 ！ 「 不 過 ， 一 但 沖 昏 了 頭 腦 ， 就 要 好 好 守 住 你 的 承 諾 。 」 蔡 瀾 父 親 除 了 告 訴 他 阿 爺 那 代 風 流 韻 事 之 外 ， 還 教 他 做 人 三 大 守 則 ： 尊 重 人 、 守 時 、 守 承 諾 。 「 一 個 男 人 假 如 懂 得 尊 重 人 、 約 會 不 遲 到 、 說 過 的 話 又 守 信 用 ， 應 該 不 會 差 得 去 邊 。 」 因 此 他 雖 然 有 女 人 緣 ， 但 不 會 明 目 張 膽 地 拖 女 伴 出 來 。 「 我 不 會 做 一 些 破 壞 承 諾 的 事 。 」
美 女 與 八 婆
不 拖 出 來 ， 但 敢 愛 敢 恨 ， 在 蔡 瀾 眼 中 ， 女 人 只 有 美 女 和 八 婆 之 分 ， 沒 有 中 間 。 「 美 女 不 一 定 要 樣 靚 ， 性 格 可 愛 就 靚 。 愛 笑 、 愛 吃 的 更 加 靚 ， 凡 事 嘻 嘻 哈 哈 不 計 較 ， 怎 有 心 思 想 壞 主 意 ？ 「 相 反 ， 有 些 女 仔 如 花 似 玉 ， 但 性 格 刁 蠻 ， 聰 明 但 懶 惰 ， 說 話 又 沒 禮 貌 ， 這 些 就 是 八 婆 。 」 女 拍 檔 當 中 ， 蔡 瀾 最 喜 歡 蘇 玉 華 。 「 她 肯 試 ， 跟 她 吃 得 很 開 心 。 有 些 女 仔 係 咁 意 食 下 ， 唔 夠 努 力 呀 ！ 」 女 人 去 到 蔡 瀾 面 前 ， 像 看 到 一 面 照 妖 鏡 。 係 人 係 鬼 ， 是 美 女 還 是 八 婆 ， 他 心 中 有 數 。 「 醜 人 通 常 多 八 怪 ， 我 好 彩 ， 遇 到 美 女 比 較 多 。 那 個 靚 ？ 唔 ， 以 前 肥 彭 那 兩 個 女 兒 幾 好 … … 」 嘩 ， 上 世 紀 的 事 了 ， 鬼 妹 不 襟 老 ， 難 保 不 變 大 肥 婆 。 「 不 會 吧 ？ 怎 麼 會 呢 ？ 那 時 才 十 五 、 六 ， 現 在 應 該 不 到 三 十 。 」 他 比 較 念 舊 。 「 我 喜 歡 女 人 有 才 華 ， 有 獨 立 思 想 ， 不 一 定 要 張 愛 玲 ， 張 敏 儀 （ 前 廣 播 處 長 ） 都 好 靚 。 」 喜 歡 女 人 白 癡 無 腦 的 ， 向 來 只 是 自 卑 小 男 人 。 「 那 個 趙 乜 鬼 卿 我 都 好 欣 賞 （ 趙 金 卿 ？ ） 對 ， 我 不 知 她 跟 誰 拍 拖 ， 只 知 她 有 很 多 男 朋 友 。 男 人 可 以 有 好 多 女 人 ， 為 何 女 人 不 可 以 有 好 多 男 人 ？ 」

蔡 瀾 祖 籍 潮 州 ， 新 加 坡 出 生 ， 父 親 是 位 詩 人 ， 後 來 當 電 影 發 行 。 母 親 是 小 學 校 長 ， 過 身 前 每 兩 天 幹 掉 一 支 XO 。 蔡 瀾 十 八 歲 留 學 日 本 ， 得 邵 逸 夫 賞 識 ， 當 邵 氏 駐 日 本 經 理 。 曾 任 嘉 禾 副 總 裁 ， 監 製 成 龍 多 部 大 片 ， 也 拍 過 李 華 月 的 打 真 軍 三 級 片 。 「 我 所 有 電 影 知 識 ， 都 是 邵 逸 夫 先 生 教 的 。 電 影 市 道 一 定 有 高 低 潮 ， 黃 梅 調 低 潮 時 ， 他 也 是 叫 李 翰 祥 回 來 拍 風 月 片 呀 ！ 」 拍 了 三 十 年 電 影 ， 幾 大 製 作 都 好 ， 不 及 一 部 小 本 投 資 《 群 鶯 亂 舞 》 來 得 窩 心 。 「 我 想 研 究 石 塘 咀 飲 食 文 化 ， 索 性 開 部 戲 ， 有 得 玩 又 有 錢 賺 ， 幾 開 心 。 倪 匡 客 串 做 嫖 客 ， 未 拍 已 飲 醉 。 」 最 有 滿 足 感 的 ， 是 《 聊 齋 艷 譚 》 。 「 有 次 去 九 龍 城 ， 豬 肉 佬 同 我 講 ： 『 噚 晚 睇 你 套 戲 ， 同 老 婆 不 知 幾 happy 呀 ！ 』 」 過 去 了 ， 蔡 瀾 懷 念 ， 但 不 再 嚮 往 。 他 說 過 ， 只 做 「 好 玩 」 的 事 ， 如 今 拍 電 影 多 數 蝕 錢 ， 就 不 好 玩 了 。 今 時 今 日 ， 精 力 都 用 在 帶 團 上 。 剛 從 日 本 回 來 ， 九 月 將 去 清 邁 。 我 不 禁 暗 訥 ， 這 些 富 貴 團 ， 不 會 有 很 多 「 八 婆 」 嗎 ？ 「 哈 ， 當 你 試 過 帶 二 百 個 瘋 狂 地 自 我 中 心 的 電 影 工 作 者 ， 幾 個 旅 行 團 團 友 ， 算 得 係 乜 ？ 」
唔 睇 罷 就
早 兩 年 訪 問 倪 匡 ， 他 慨 歎 「 訪 舊 半 為 鬼 」 ， 用 在 蔡 瀾 身 上 ， 也 不 為 過 。 「 朋 友 離 世 對 我 人 生 觀 無 乜 改 變 ， 生 老 病 死 向 來 看 得 很 開 。 」 跟 蔡 瀾 有 同 樣 修 為 的 人 向 來 不 多 ， 黃 霑 走 了 ， 只 剩 倪 匡 。 「 黃 霑 是 我 們 三 個 之 中 最 執 ， 上 台 還 要 拿 貓 紙 ， 我 和 倪 匡 ， 嘻 ， 上 就 上 ， 講 錯 就 講 錯 ！ 「 倪 匡 才 是 境 界 最 高 那 個 ， 他 時 時 刻 刻 都 好 開 心 ， 不 論 金 錢 、 友 情 、 親 情 都 可 以 看 開 。 他 可 以 甚 麼 都 不 做 ， 給 他 一 條 蒸 魚 就 好 滿 足 。 「 我 呢 ， 還 有 東 西 想 做 ， 還 想 搞 天 水 圍 。 」 他 寫 給 黃 霑 的 輓 聯 ， 只 是 簡 簡 單 單 的 四 個 字 ： 「 一 笑 西 去 」 ， 一 代 文 人 ， 沒 有 咬 文 嚼 字 附 庸 風 雅 。 「 台 灣 人 話 我 寫 書 無 咀 嚼 空 間 喎 ， ， 你 睇 就 睇 ， 唔 睇 罷 就 ， 咀 乜 鬼 嚼 ？ 寫 書 同 拍 戲 一 樣 ， 愈 多 人 睇 愈 好 ， 咁 深 做 乜 ？ 」 蔡 瀾 向 來 不 用 深 字 ， 務 求 小 學 生 也 看 懂 。 他 的 「 優 質 男 士 播 種 理 論 」 我 未 敢 茍 同 ， 但 寫 文 毋 須 用 深 字 這 個 道 理 卻 舉 腳 贊 成 。 不 一 定 下 下 唐 詩 三 百 首 才 叫 勁 ， 係 咪 ？ 希 望 我 老 細 都 係 咁 諗 。
撰 文 ： 林 蕾