這是真的。
有個村庄的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說豕。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年青人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又几次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
（一九四四年四月）
--- 見有人提及''愛'', 來自''流言''內一篇好短既散文. 頗知名. 44 年寫''愛''. 43 定42 年遇上胡蘭成, 可能在戀愛中寫, 情懷幾浪漫, 樂觀. 有遇上都還好. 可能好似華爾茲, 係轉來轉去, 但都係人不如舊.
係好神奇, 人到幾廿歲, 經過咗幾多個日日夜夜? 照講發生嘅嘢真係唔少. 但偏偏就係有一d冇乜驚天動地嘢發生嘅時刻, 却深深嘅印刻喺你個腦度. 就係咁奇.
回覆刪除亦有一d人, 可能話都冇交換過一句, 但你個個都唔記得, 偏偏話得佢.
左丁山, 生果報
回覆刪除張 愛 玲 最 後 一 本 小 說 《 小 團 圓 》 出 版 後 ， 立 即 成 為 暢 銷 書 ， 聽 講 一 版 二 版 已 經 賣 晒 ， 分 析 K 一 早 預 聞 出 版 ， 在 相 熟 書 店 訂 購 ， 至 今 仲 未 收 到 書 ， 因 為 書 局 連 熟 客 訂 購 嘅 ， 都 一 概 發 售 埋 ， 分 析 K 唯 有 等 等 等 。 張 愛 玲 啲 小 說 ， 並 不 易 讀 ， 以 前 係 學 者 / 文 人 ， 個 別 讀 書 人 先 至 鍾 意 ， 點 知 李 安 拍 完 《 色 ， 戒 》 之 後 ， 張 愛 玲 變 成 大 紅 人 ， 帶 動 佢 啲 遺 作 熱 賣 ， 於 是 佢 本 最 後 創 作 《 小 團 圓 》 肯 定 成 為 ○ 九 年 最 暢 銷 文 學 小 說 。
名 家 如 蔣 芸 、 李 怡 、 劉 紹 銘 等 都 對 《 小 團 圓 》 有 苛 刻 批 評 ， 認 為 此 書 有 不 少 敗 筆 。 算 嘞 ， 作 家 紅 起 上 嚟 ， 讀 者 怎 會 理 會 批 評 之 言 吖 。 聽 分 析 K 講 ， 佢 最 鍾 意 之 張 愛 玲 作 品 就 係 《 金 鎖 記 》 ， 佢 以 為 呢 本 係 描 寫 中 國 婦 女 ， 特 別 係 怨 婦 之 第 一 奇 書 ， 一 個 在 好 多 人 眼 中 係 奸 角 嘅 女 人 竟 然 得 人 同 情 ， 得 人 憐 惜 ， 可 見 張 愛 玲 描 述 怨 婦 心 理 之 深 刻 。
戲 劇 高 原 來 亦 有 同 感 ， 佢 話 ： 「 一 個 怨 婦 ， 遇 人 不 淑 ， 將 報 復 心 理 轉 移 至 兒 子 及 女 兒 身 上 ， 故 意 破 壞 兒 女 婚 姻 ， 因 自 己 冇 幸 福 而 令 到 兒 女 同 樣 冇 幸 福 ， 行 為 本 甚 可 怕 ， 但 睇 得 深 入 啲 ， 讀 者 又 會 對 佢 十 分 同 情 ， 甚 至 認 為 佢 嘅 惡 毒 可 以 理 解 ， 張 愛 玲 真 係 高 手 ！ 」 既 然 咁 講 ， 戲 劇 高 即 係 好 鍾 意 《 金 鎖 記 》 之 戲 劇 張 力 啦 ， 唔 怪 得 佢 嘅 摯 友 焦 媛 將 《 金 鎖 記 》 搬 上 舞 台 ， 劇 本 來 自 上 海 市 作 家 協 會 主 席 王 安 憶 女 士 ， 再 搵 埋 著 名 女 導 演 許 鞍 華 ， 第 一 次 導 演 舞 台 劇 ， 於 是 原 著 、 劇 本 、 導 演 、 製 作 人 兼 主 角 皆 為 女 性 ， 一 定 唔 會 含 有 男 性 之 「 歧 視 性 」 角 度 。
商 務 印 書 館 特 別 為 此 舉 行 一 個 「 張 愛 玲 與 我 的 《 金 鎖 記 》 」 座 談 會 ， 今 日 （ 三 月 二 十 日 ） 下 午 七 點 在 尖 沙 咀 美 麗 華 商 場 嘅 商 務 旗 艦 店 舉 行 ， 請 馬 家 輝 做 主 持 ， 搵 到 王 安 憶 女 士 專 程 自 上 海 趕 到 ， 同 許 鞍 華 一 齊 主 講 ， 張 愛 玲 迷 大 可 到 時 入 場 與 嘉 賓 及 主 持 交 流 心 得 ， 費 用 全 免 ， 相 信 焦 媛 與 戲 劇 高 到 時 亦 會 在 場 啩 。 張 愛 玲 小 說 搬 上 舞 台 ， 賣 座 最 旺 嘅 應 該 係 《 傾 城 之 戀 》 、 《 金 鎖 記 》 ， 乘 《 小 團 圓 》 熱 潮 ， 照 計 票 房 亦 有 保 證 .
金鎖記 幾有 愛 果種情懷. 金鎖記先發表. 故事係麻油店女兒嫁一個大戶人家既殘廢男人, 開場係幾紅樓夢, 因為係妹仔既對話, 好瀟灑既, 一望落去, this is 紅樓夢 deja vu.
回覆刪除殘廢但生左一男一女. 但又好有性既 frustration. 去引誘個叔仔, 叔仔係爛玩, 但怕左佢, 佢把口已經得人驚. 後來老爺死, 老公死, 分左家, 成世人係等呢樣.分左D 田地, 屋. 叔仔玩到冇乜錢, 去打佢主意. 終於佢可以得到呢個人, 但心念一轉, 又係來打我主意 ?! 大怒, 酸梅湯成碗掟落去, 叔仔掃一掃係長衫, 同下人講, 有時間帶二嫂去睇下醫生, 揚長而去.... 跟住係佢搞到仔女半死不活. 搞死個仔既婚姻. 比佢食鴉片. 個女本來讀書, 但又係搞到佢要返屋企, 又比鴉片佢食, 跟住又話佢嫁唔去好怨佢, 到佢有機會嫁, 就話比個男人知, 佢係食鴉片既.
成個妖怪咁, 但最後, 又想起後生時, 豬肉店既一個人去麻油店買麻油, 心想, 可能窮一D 既生活, 但係會幸福既. 呢個片段出現兩三次去扣住個同情. 如果話同情佢果樣野.
金鎖記係咁既一回事. 唔會賣座. 色 戒 係 李安既名氣, 其餘無齣收錢. 金鎖記比夏志清, 傅雷讚不絕口就出名.
佢有諷刺吃人禮教既感覺, 就比人讚. 小團圓都講左, 係寫邊個親戚既. 真有其人. 最好既題材係你最熟悉既題材, 佢話.
所以都FEEL 到. 寫真果D 係會好D. 半生緣就差左D, 我覺得, 有種假, 有種唔自然. 不過仍有可讀性.
仍然 金鎖記, Mdm, 你可以唔理我, 係文字威力, 同戲劇對比, 有一個Snap Shot 係佢點搞死兒子既婚姻, 係咁. 佢娶左個老婆返屋企, 叫佢同娘燒煙. 做乜呀? 有老婆,唔理娘呀 ? 兒子問我手有蜜嗎? 燒煙就問佢, 點呀? 呢個老婆好唔好? 要佢講 性 佢知.兒子講下講下, 巨細無遺, 同D 下人係咁講, 係咁笑, 一晚又一晚. 然後又問媳婦, 幹嗎? 我跟他燒煙, 你就比晚娘面我看? (真係令讀者進入好有趣既世界.)
回覆刪除媳婦當然好難受. 咁去形容佢 Suffering, 天知道他們又在說什麼了 ? 還有什麼可以講呢? 丈夫不似丈夫, 婆婆不似婆婆, 她瑟縮在床上看著自己的腿, 如雞抓的乾枯, 像等死.... 應該同原文差好遠, 不過佢描述佢內心既痛苦, 什麼雞抓, 幾記得.
可憐曹七巧係一D D人,不過佢係把呢個Character 寫到生龍活虎. 故事係可以 create a twist in your stomach.
乜野人睇張愛玲? 重有小朋友囉. 我十幾歲開始睇. 無咁深奧啦.
的確不同年齡看會有同的感受，《金鎖記》我是前陣子才看，也是看了劉紹銘的文章才看的。而《傾城之戀》則是早期看的，而且是先看了電影再看的。張愛玲很多小說都是寫出女性之苦，可能和她本身的閱讀及個人生活有關，而對於小說的結局，她往網一反傳統小說的大團圓結局的公式，所以半生緣及金鎖記都不是大團圓的。不過，我可能與一般張迷不同，我比較喜歡《秧歌》和《赤地之戀》。
回覆刪除AHA, 劉紹銘文章? 我相信係讚好. 我想起亦有另一樣野係 金鎖記 好既地方. 幾前衛. 傳統中國文化好讚揚母親, 甚至多得滯, 佢呈現左一個有病既母親. 好 creepy 既. 有點日落大道Sunset Boulevard 最後, Gloria Swanson 既果種 Madness. 成左一套恐怖片. Billy Wilder 劇本.
回覆刪除傾城 , 我先讀書, 後睇戲. 當時唔喜歡套戲. 而家亦對 傾城 冇大感覺, 係佢少數大團圓結局既故事. 或者淨餘喜歡係佢係HK 為主. 淺水灣酒店. 小團圓可以講係解釋左係佢媽媽去HK 探佢, 當時住淺水灣酒店. 係咁既見聞.
我覺得 小團圓 係一本指南. 佢點解會寫一D 野既? 有D 野係來自好真實既野.睇完 小團圓 好明. 從技巧什麼, 係唔好, 可能比人鬧佢嘮叨. 不過已習慣. 如 創世記, 開場, 祖父不願出來做官.... 個女仔去猶太人藥房打工, 形容個女仔係 寒酸, 跟住有個男人日日去見佢....女仔有時同細佬妹講, 好煩, 有個咁既人. 跟住又自己買蛋糕, 話係男人送比佢, 果種....奇怪, 又言若有憾, 好奇怪, 但又好人性定點. 呢個似係張愛玲本人. 佢未必去買蛋糕比佢姑姑食, 但個 emotional journey 似係佢本人, 男人係胡蘭成. 讀創世記呢部份係會覺得個女仔幾可憐.
其實好多都唔係什麼華麗. 係好無助, 好vulnerable, 就真.
D 人會話華麗, 有血有淚既.
扯遠左. 佢往往係講 imperfection . 所以精彩.
秧歌 未讀過, 赤地之戀 讀過, 你最喜歡佢呢兩個作品 ? 我相信係相若, 赤地之戀 佢講緊一D 佢聽到既野, 佢 49 年前走左啦哇? 佢寫得係幾好. 果D 虛偽, 醜陋, 能寫出來. 模擬果D 口氣都似. 就係咁既一回事, 我絕對相信. 鬥地主, 搵到人家收埋既食物, 又想上報唔上報? 自己比人做人情呀? ……… 呢D 種種情狀係好虛偽, 運乜鬼動呀 ? 今本講緊一種反人性既政治理想, 都係落得一個好自私, 卑鄙既下場.
劉荃, 黃絹, 戈珊. 戈珊把口唔在乎, 但機會到, 把黃絹推比老幹部, 話咁去救劉荃. 好毒. 但我喜歡睇戈珊出場. 佢同黃絹傾計, 問黃絹知道劉荃幾多事?
所有, 黃絹話.
戈珊佻皮地想 就話佢知一D 佢唔知既野. 呢個係一個跡近幼稚既想法.
呢幕好細小但令人會心微笑.
我最喜歡張愛玲既故事係 紅玫瑰與白玫瑰.